Il buio oltre la siepe.
Dopo una lunga giornata, il risciò. Una strada trafficatissima, senza lampioni, solo i fari a illuminare i due metri quadrati davanti a sè. Noi no. Delle migliaia che popolano le strade, non tutti i risciò hanno l’optional “luce di posizione”. Parlare per non pensare alle macchie luminose che si avvicinano sempre più alla scocca del nostro prezioso veicolo. Un sollievo il ponte della metro che appare. New Garia. Sedersi sui sedili della metro. Notare di avere solo donne intorno, in quello scompartimento. Scoprire che tutte loro, e gli uomini dagli scompartimenti vicini, ti guardano. Leggere, in una piccola targhetta arruginita, che quello scompartimento è ladies reserved. Alzarsi. E rimanere in piedi, gli sguardi puntati su di te, per tutta la durata del viaggio.
Mahanayak Uttam Kumar. La voce si ripete negli altoparlanti. Mahanayak Uttam Kumar. Non riuscire a pronunciarla. Non riuscire a porre l’accento. Unirsi allo sciame di persone quando si aprono le porte, il sudore che torna a bagnare la maglietta in quattro e quattro otto. La caotica Kolkata ancora non si ferma. Attraversare le due corsie, cinque sei macchine ciascuna. Ordinare dal take away chicken roll, comprare le banane, contrattare, ieri costavano dieci rupie, oggi dodici, per me, tredici per te.
Sulla destra si perde una lunga strada. Le auto non la prendono tanto spesso. Il rumore è ovattato, quasi distante. L’asfalto ricopre stanghe di ferro di svariate forme e lunghezze. Sulla sinistra, in un angolo buio, il famoso rivenditore. Lo si riconosce per il cappannello di uomini tutt’attorno, per il brusio come di laboriose api. Una grata divide l’angusto gabbiotto dalla coda, nessuno litiga, uomini si spalleggiano. Dalla fessura in basso passano misteriosi pacchetti, la carta pare quella dei sandwiches nei film americani, la forma è la più classica, bottiglia. Lì siamo come loro. Non più turisti, volontari, solo uomini. Maschi.
E poco importa se chiediamo la King Fisher e non il whisky.
